antimalaria

Bajo el Agua

Mon, 03 Sep 2007 10:39:36 GMT

...

... ... ...

... . . .......

...

......

...................................................

Cuando iba a la escuela de natación (tenía apenas entre dos y cinco años) la parte que más me gustaba de la clase era cuando teníamos que hacer “bucitos”. Aquel ejercicio en el que aguantas la respiración para sumergirte en el agua y regresar de inmediato a la superficie. Creo que ese ejercicio era para que los demás niños supieran controlar su respiración bajo el agua y no se ahogaran.

Yo desde la primera clase noté que mis maestros no respiraban bajo el agua. En las olimpiadas del 80, recuerdo ver la tele en el depa de federalismo, vi claramente como los nadadores respiraban fuera de la alberca y nunca bajo el agua.

Yo ya sabía que no se respiraba bajo el agua. Cuando nos hacían hacer bucitos, yo me quedaba unos momentos más bajo el agua y mi maestra –una morena súper fea pero con unos pechos impresionantes- me sacaba a huevo... temía que me ahogara. ¿Cómo poder ahogarme bajo el agua si es mi elemento, si es en ella donde estoy en casa?

Esa parte de la clase me gustaba mucho y no por que con mi mirada indiscreta veía con la malicia que un niño de cinco años puede tener los pechos de mi maestra, sino por todo aquello que veía al cerrar los ojos.

El ver el silencio y el ruido bajo el agua siempre me ha hipnotizado, ahora creo yo, desde aquellas primeras inmersiones al agua. Al salir rápidamente y verme rodeado de un circo -no de tres sino de cientos de pistas- de sonidos, de ruidos no podía sino sumergirme nuevamente para repetir esa sensación. Todos los niños gritando, todos los niños pataleando, todos los adultos indiferentes ante el aprendizaje de un grupo de huesitos, musculitos, trajecitos de baño, gorritas para el pelo, tablitas para flotar, chanclitas para no resbalar, toallitas para secar... todo eso en un solo instante en mis oídos... y los olores. El cloro, la alfombra húmeda de meses, el calor emanado por el techo de la alberca, los eucaliptos fuera del club... todo eso en un milisegundo y no diez, como nos decían los maestros, sino veinte o treinta veces por turno como yo decidía.

No podía esperar a mi siguiente clase para nuevamente con mis ojos cerrados ver los pechos de mi maestra y oler y escuchar todo lo que el agua me tenía siempre en bandeja de plata.

Un sonido al que pocas veces presté atención fue mi propio sonido o ruido al salir del agua, respirar, escuchar y oler.

Y ese sonido es el que ahora escucho muchas veces muchos de estos días.

Es el sonido del salir del agua, del salir de mi espacio, de mi elemento para desprenderme instantáneamente del agua (que escurría por mi piel, por mi cabello, junto a mis oídos y bajo mi nariz) que cargaba todos esos sonidos y olores en cada molécula que me empapaba.

También es el sonido que se hace cuando los pulmones ya no dan para más y necesitan en el transcurso de aproximadamente un cuarto de segundo llenarse de nueva cuenta de aire para poder gozar de los sonidos y olores que se ocultan bajo el agua.

Por malo que parezca, no es un sonido que desprecie. Es un sonido, el del salir del agua, que invoca vida. Que invoca movimiento, que invoca un choque, un despertar. Un alivio instintivo contra el alivio buscado por la fantasía de un niño que no para de crecer para nunca crecer y seguir inmerso en su fantasía.

................................................. sonaba yo cuando salía de esa piscina.

El regresar a México no sólo fue un abrupto salir, fue un abrupto secar.

A diferencia de los niños que temían por sus endebles huesos al arrojarse a una piscina de no más de cuatro metros de profundidad, yo siempre añoré el llegar a la C. La zona de la piscina donde la profundidad obligaba a cualquier alumno menor de 12 años a ir acompañado por un maestro.

Una vez mientras la maestra suplente, una rubia muy bonita y delgada, cuidaba a un niño más pendejo que cualquier niño que haya visto se distrajo me fui a la C. Pasé primero por la B, donde los grandes nadaban, pero que si tenían pánico acuático, podrían con sólo erguirse, poner pies sobre el fondo de la piscina resolviendo así su miedo húmedo. Algunos grandes me dijeron “niño, regrésate al kínder, aquí es para los grandes que sabemos nadar” mientras se aferraban aterrorizados a sus tablitas para flotar.

Imbéciles!! Quién acaso quería nadar en su espacio de alberca meado y babeado? Yo no.

Me acercaba más y más a la C.

El agua era más azul y no creo que fuera por la profundidad sino por el azulejo con el que habían recubierto esa parte de la alberca.

Estaba ahora en la C. Fuera del alcance de mi maestra, una rubia muy bonita y delgada.

Mi instinto me arrojó a tomar una respiración profunda, muy profunda y descender.

No fue mi primer intento de suicidio –que fuera de una puñeta mental adolescente nunca he tenido. Fue mi primer encuentro con el silencio absoluto.

Bajé y bajé... en silencio. Rodeado de silencio.

La presión del agua se hacía más y más fuerte y mis pulmones lo sentían; mis oídos se llenaron de una cápsula de aire que saqué fácilmente al apretar mis dos fosas nasales y soplar fuertemente. Y seguía bajando.

Cuando toqué fondo, me concentré en el silencio que me cubría ahora de pies a cabeza. Toqué con mis manos el fondo e impulsado por mis piernas a manera de resorte, salí disparado a la superficie de la C.

Sabes cuando un circo de cientos de pistas se convierte en El Circo de Sonidos?

Me apoyé de la barda y salí de la piscina. Había conquistado el miedo de todos los niños y de todos los maestros: La C.

Al lograrlo no me colgaron ninguna medalla al valor ni mucho menos, pero al hacerlo, me colgué al cuello la medalla que el silencio y el Circo de los Sonidos dan a aquellos que los escuchan para nunca confundir nuevamente el silencio del ruido con el ruido del silencio.

Cuando regresé a mi sección, la A, mi maestra rubia, angustiadamente bonita y delgada, me preguntó dónde había estado. Miré tímidamente a la C y dije que en el baño, que se encontraba justo frente a mi, no de donde yo parecía venir. No me creyó pero no me castigó. El castigo hubieran sido hacer unos cincuenta bucitos en una zona donde el silencio ya no era silencio ni el ruido, ruido.

Y ahora me escucho saliendo nuevamente del silencio de la C.

Esta vez sin embargo no me concentro en el silencio que acaba de rodearme, ni en El Circo de Sonidos que me avasalla; por el contrario, me fijo nuevamente en el sonido del instinto que alivia por que los pulmones se llenan nuevamente de aire, invocando vida, movimiento, alivio.

He salido nuevamente a respirar, ha sido un momento dolorosísimo. Sabes bien qué es lo que ha sucedido y no lo sabes. Abres los ojos y sabes qué lo ves, pero no sabes lo qué ves.

He estado inmerso unos cuantos meses, casi cinco, en la C. No espero medalla alguna esta vez, ni siquiera la del Circo de los Sonidos. Y camino lentamente a la A, donde ya no hay rubias bonitas ni delgadas, ni un par de pechos impresionantes bajo el agua de mis ojos cerrados, ni tablitas ni toallitas ni nada.

Pero invariablemente, cada vez que veo a la tribuna, aquel lejano lugar desde donde los adultos se angustian ante el posible ahogo de sus musculitos y huesitos amaestrados y bien educados, mi mamá está ahí. Detrás de un libro atenta sin aspavientos, sin escándalos de mamá cuervo, sin moverse nerviosamente cada vez que sus huesitos, sus musculitos, muy traviesos por cierto, bajan al agua para hacer un bucito. Viéndome cómo hago esos bucitos, cómo me arrojo al agua, cómo me escapo a la C, desde donde no escucho nada, de donde salgo caminando no asustado, para volver a hacer bucitos y escuchar todo lo que hay que escuchar, oler todo lo que hay que oler, y sentir aquello que uno puede sentir cuando está bajo el agua contemplando el silencio.

Memo.

En la tribuna.

Abrazando a mi mamá, por haber confiado en mí, por haberme educado, por hacerme su hijo.

Silencio

Mon, 03 Sep 2007 10:38:22 GMT

El silencio de Masonga es extraño.

Y no es que no haya sonidos o que el viento se enferme de malaria y emita poquísimos sonidos con ojos de enferma pero gritando que está enferma… no. No tiene nada que ver con eso. El silencio de Masonga es extraño. Inexplicable.

Es un silencio que se te sube desde los pies, cerca de los tobillos y cosquillea cuando llega a la altura de las rodillas.

Una vez en la cintura sabes que es imposible quitártelo del todo (como las siafu[1] que a pepe i ana de seguro les deben haber dado más de un dolor de cabeza y asombrado en su primer encuentro para después esquivarlas indiferentemente con un salto, un brinco o un sencillo pisotón seguido de una leve carrera de escasos dos o tres metros antes de volver a la calma de un lento pero firme caminar).

Después te das cuenta que no sólo te ha llegado a la altura del pecho sino que te rodea y muerde el cuello desde toda la aldea [si fueras un felino podrías mover tus oídos en varias direcciones y escucharías los gritos de algún niño perdido o mal atendido, los tambores de la primaria anunciando que la inminente paliza que recibirán algunos niños está a punto de iniciar, el graznido de decenas de –en realidad tal vez sólo dos o tres- aves, las risas de adolescentes en un salón alguna vez construido por un grupo de españoles no españoles o el lento andar del sol y te darías cuenta de que hay millones de sonidos... pero no eres felino y todos esos sonidos te abandonan de una buena vez] y no escuchas nada nuevamente… como cuando detectaste el sonido de ese silencio por primera vez hace unos segundos, cuando se prendía de tus tobillos antes de escalarte hasta el cuello.

Y es que el silencio de Masonga es sumamente extraño.

Pocas personas pueden llegar a escucharlo o sentirlo (que en realidad es mucho peor pues se siente desgarrándote el pecho formando un triángulo exacto justo entre el esternón, el corazón y la garganta) y cuando lo hacen se quedan de pie, estáticos, bajo el sol que marca, mucho más allá de tu camisa, sin quemar.

Al hacerlo, se encuentran no sólo solos sino también mudos, inmóviles con un sabor a hierro viejo en la boca (tal vez debido al tabaco fumado y al ron bebido la noche anterior).

Y es que el silencio, este particular silencio, no es una carencia de sonidos… es un estado en el que te encuentras justo después de llegar o de partir de aquí. [Aunque es más fácil saborearlo una vez que llegas pues sabes –por que esas cosas se saben- que te indigestará una vez que te vayas (en Lleida no hay antiácidos para tal indigestión pero a veces el comer caracoles y escuchar las posibilidades que el ruido de una cubeta de playa convertida en un inmenso y sonriente tambor traerá ayuda un poco al malestar)].

He llegado nuevamente a Masonga… después de cerca de cinco meses he llegado nuevamente a casa. Los sonidos me han saludado, los carpinteros de mi ventana han salido, regresado, salido de nuevo y regresado otra vez con sus particulares graznidos de pelea familiar, los kenges[2] siguen huyendo ante el menor indicio de humanos alborotando todas las hojas secas que hay a su paso haciendo obvio el camino que han tomado –si fuéramos tan sabios como los kenges y pudiéramos elegir nuestros caminos con tal prontitud y seguridad, por eso es importante observar a las hormigas antes de la lluvia, para aprender de ellas - los unicornios silenciosamente se han extinto de este lugar dejando muy poca imaginación a las personas que habitan o viven –como yo- en África y el Victoria sigue siendo el Victoria –lo único que creo puede ser celoso del todo.

El llegar a Masonga ha sido una rareza. Los olores siguen ocultándose al ver el polvo levantado por un auto que se acerca, los sonidos siguen saturando muchos de los rincones de los que se cuelgan, los monstruos que ahuyentan niños siguen saliendo rápidamente de atrás de las puertas con arco y flecha… pero todo es tan extraño que no puedo sino reconocerlo de inmediato.

Me encuentro de pie, entre las casas de Masonga, no camino entre el polvo de sus caminos, no me tapo los oídos ante los casi infinitos decibeles que emiten sus chiquillos y sin embargo el silencio de Masonga está tan presente en mi cuello que casi me deja una marca de furor adolescente.

Y es tan extraño.

He vuelto sí… pero ahora no sé si me he vuelto o he vuelto.

Quiero creer que he vuelto y no que me he vuelto (aquí la gramática juega un papel fundamental como lo saben bien quienes o quien habita frente a un puente gigante) aunque eso lo sabré a su debido tiempo.

He regresado, eso es cierto… pero las cosas a pesar de que no han cambiado –y sinceramente creo que nunca lo harán- han cambiado. Creo que lo mejor es dejar que las cosas pasen a su debido tiempo, cuando ellas quieran, después de todo siempre ha sucedido así a pesar del capricho humano.

Es difícil poner atención a todas las cosas que pasan. Todavía hay mucho dolor y esperanza por lo que ha pasado recientemente. Creo que será mejor sentarme… tomar las cosas con calma y escuchar qué es lo que viene, que es lo que ella me dice o recomienda. Nunca me dejó sólo y no lo hará ahora que lo ha hecho. Así no es ella y los que tenemos la fortuna de conocerla lo sabemos bien, tenemos esa certeza –como muchas que casi nunca tenemos.

Pero es tan difícil pues en Masonga el silencio es tan extraño que nunca se sabe a bien qué es lo que se escucha.

Ahora intentaré poner atención por difícil que resulte ya que creo escucho o siento algo raro en mi pecho cerca de donde colgaría una cruz que me dieron en México… colgaría si no la hubiera enviado a Catalunya el año anterior, me he quedado estático y el sol quema bajo mi camisa.

Y me he quedado sólo (aunque no del todo), mudo e inmóvil con un sabor a hierro viejo en la boca (tal vez debido al tabaco fumado y al ron bebido la noche anterior).

[1] Hormigas africanas sumamente agresivas, como las pinches hormigas rojas del campo mexicano pues, pa’ que me entiendan.

[2] Reptiles que toman el sol, nunca una sol.

Lección Tres.

Fri, 02 Mar 2007 08:51:43 GMT

Lección tres: Palomita.

5to Malo

Sat, 17 Feb 2007 11:04:34 GMT

Hay gente que es muy supersticiosa. No cruzan bajo una escalera, nunca suben al piso trece (que en algunos casos nunca es de mala suerte, sino de buenísima suerte o simplemente un número favorito de alguien) y otras más apuestan en repetidas ocasiones escudándose en dichos como: “la tercera es la vencida” o “no hay quinto malo”. Yo no soy así, una vez leí en un mensaje de esos de calendario de carnicería que es de mala suerte ser supersticioso.

El viejo y conocido refrán “no hay quinto malo” alberga un poco de esperanza para los que no tenemos suerte. Apostamos a un par de dos y perdemos. Mantenemos o incrementamos la apuesta.... “ya llegará una flor imperial” decimos. Pero no pasa nada. Invariablemente perdemos. Perdemos y perdemos, pero no cesamos en nuestro esfuerzo por ganar. No hay quinto malo decimos constantemente, cada quinto juego para nuevamente perder. De cuan pocas flores imperiales nos provee la vida. Poquísimas.

Cuando tienes un dolor de cabeza que dura más de un día, sabes que algo anda mal. Cuando tienes náuseas por cerca de tres días, sabes que algo anda mal. Cuando presentas vómitos durante la madrugada por más de una semana, sabes que algo anda mal. Cuando te sientes rara por más de dos semanas, sabes que algo anda mal. Cuando tu periodo se retrasa más de un mes, sabes que algo anda mal. Y sabes que eso no es mala suerte.

Para muchas mujeres en el mundo sin embargo, esto no indica que algo vaya mal, al contrario, todo va bien. Pero para Verónica sí que era algo malo.

Verónica se sentía mal. Tal vez tendría algo que ver el hecho de haber dormido en varias ocasiones con su novio. Con un temor del tamaño del Estadio Azteca, Verónica se armó de valor e hizo lo que cualquier muchachita inteligente haría. Quedarse callada para pensar cómo decirle a sus padres que estaba embarazada, después de todo, son sus padres y sabrían qué hacer. “Por algo son adultos. Ellos sí que pueden aconsejar a los hijos en momentos de crisis o de angustia”.

Los padres de Verónica trabajaban arduamente para darles educación a sus hijos. Ellos querían que sus hijos fueran a la escuela para que, como dice la campaña del gobierno, pudieran mejorar su condición de vida. Esa era una de las prioridades para ellos y nada les impediría que sus hijos recibieran educación.

Se dice por ahí que los padres de verónica no se sorprendieron al saber que ella sufría de dolores de cabeza, náuseas, vómitos y otros síntomas propios de un embarazo. Después de todo, es normal que muchachitas de su edad anden de aquí para allá y de repente queden embarazadas.

Pero qué hacer en este caso? Es una pregunta muy seria y de muy alto nivel ético como para discutirla a la ligera. Verónica tiene que seguir estudiando. Eso está claro. Pero cómo hacerle si es estudiante de una escuela católica, en la que por supuesto no aceptan muchachitas embarazadas ni madres solteras o casadas?

Claro... ocultándolo de la administración de la escuela. Si la administración no se entera que está embarazada, no habrá problema alguno y podrá continuar con sus estudios.

Ahora queda sólo la pregunta de qué hacer con el embarazo de verónica.

“Estás embarazada? Discreción absoluta. Resultados garantizados”. Se lee en uno de los diarios de principal circulación en Guadalajara. Pero aquí no hay periódicos y sí muchas personas que saben qué hacer en estos casos. La discreción no está garantizada, ni los resultados de lo que hagan, sea lo que sea. Pero lo hacen.

Al cabo de unos días verónica creyó sentirse mejor pero no era así.

Verónica no mejoró y ahora no sólo tenía dolores de cabeza sino dolores muy fuertes en su vientre., sangrado profuso y un malestar general.

Verónica fue apresuradamente llevada al hospital de shirati, donde murió a consecuencia del aborto que le habían mal practicado en alguna choza o establo de la región. Pocos saben dónde, cuándo o cómo.

Pocas personas saben qué fue o cómo sucedió lo que pasó o cómo pasó lo que sucedió, pero las personas que atendieron el funeral de verónica dicen que su padre estaba bastante acongojado al saber que esta vez la persona que realizó el aborto no había hecho bien su trabajo.

Y digo “esta vez” pues era la quinta hija que este hombre llevaba con aquella persona.

Las otras hermanas de verónica tampoco pudieron terminar sus estudios. La administración de la escuela se enteró. Verónica tampoco terminó sus estudios de educación primaria. Y por supuesto, la administración se enteró y lo reportó a la policía como mandan las leyes de este país.

Mi posición respecto al aborto no la discutiré en este momento, pero creo que llevar a 5 hijas a practicarse un aborto no alberga posición alguna respecto a ese polémico tema.

No hay quinto malo se debe pensar muchas veces junto a muchísimos establos o mesas de esta región o de cualquier casino o mega casino justo antes de que la suerte deje de sonreírle a alguien que blande sólo un par de dos mientras incrementa la apuesta, para invariablemente perder y volver a perder mientras dice: no hay quinto malo, ya llegará una flor imperial. De cuan pocas flores imperiales nos provee la vida. Poquísimas. Y el padre de verónica no lo sabe, aunque esta vez perdió y lo hizo en grande.

Son los papás...

Wed, 03 Jan 2007 17:31:43 GMT

A los 8 o 9 años, muchos niños me preguntaban qué me había traído Santa Claus, El niño Dios, o los Santos Reyes. Al nunca haber creído en ellos o en ninguno, no sabía qué decir. Al preguntarle a mi mamá y mi papá qué decir al respecto, me explicaron que cada familia tenía la costumbre de decirle a los niños que uno de los personajes arriba mencionados era el responsable de los regalos navideños (y los reyes, pues de reyes obviamente, no están tan pendejos) que los niños recibían.

Claramente después de esa conversación con mis padres, supe que tenía que decir cuáles regalos había recibido. Todas las veces sin embargo, omitiendo la parte de que no habían sido esos personajes ficticios en cuestión sino mis padres los responsables de los regalos, para evitar poner en peligro la creencia propia de cada uno de los niños que me cuestionaban acerca de mis regalos navideños a tan temprana edad.

Al llegar a los doce o trece años, descubrí fuera del Colegio Inglés un arma sumamente poderosa. El poder de desilusionar a un niño. Al estar sentado junto a mi amigo Luís Abraham, vi venir a un niño, y como inspirado por el genio maligno cartesiano, dije en voz alta mientras el niño este pasaba justo frente a mí: “mis papás me han dicho que no existen ni santa claus ni el niño dios; que son ellos quienes dan los regalos en navidad”. Solté una carcajada eufórica, Luís Abraham me vio con cara de que soy un hijo de puta y el niño este, sufrió una transfiguración en el rostro digna de una película hollywoodesca, por su rostro bajó una lágrima y su boca dibujo un gesto indescriptible.

El ver la cara de desilusión y más que nada las lágrimas de ese niño me inspiró tanto pero al mismo tiempo me llenó de miedo:

¿Cómo es posible cambiarle la vida a alguien con sólo unas palabras?

Nunca más utilicé esa arma sino hasta bien entrado en mis 17-24 años.

El 25 de diciembre, copas encima, me dirigía manejando o copiloteando a algún parque cercano a casa para donde sea que viera un grupo de niños jugando con sus juguetes de más reciente adquisición gritar a todo pulmón con cerveza en mano:

“¡¡¡No existe el niño dios ni santa claus... son sus papás los que les dan los regalos!!!”

Seguido esto por una carcajada eufórica. Invariablemente cada una de las veces.

Creo que ningún niño con más de una neurona, defendido por el testimonio que sus juguetes nuevos y relucientes en sus manos le proporcionaban, me hubiera creído; pero la reacción de sus padres que les vigilaban en medio de una resaca de envidia, les daba a entender que aquel borrachín les decía algo más que los padres querían que supieran y que hoy sé a ciencia cierta, todos los niños deben de saber: imperativo categórico kantiano.

Mis amigos siempre me regañaban por hacer eso. Claro, nunca se quejaban cuando les decía a media tarde del 25: “vamos a darnos un tour” y sabían por mi mirada y las cuatro cervezas que llevaba en mano que no íbamos a comprar más cervezas sino a gritar al parque.

Hoy ya no hago eso. Pero muchas veces viví atormentado por la idea de que algún padre furibundo me reventara la cara a golpes por el desengaño del que había hecho víctima a su hijo. Es necesario recordar que nunca me he peleado y no sabría cómo responder ante la embestida de algún padre energúmeno.

Pues bien. Cuando descubrí esa arma tan poderosa me llenó de miedo y así mismo me inspiró el poder cambiarle la vida a alguien con sólo unas palabras... un mal necesario.

Hoy 1 de Enero del 2007 justo a las 10:13 a.m. hora tanzana, sin una resaca de miedo, después de dieciocho meses -pero nunca antes tan puntual- mi teléfono ha sonado trayendo consigo mi regalo:

Me habló mi papá.

Son los papás los que dan los regalos de navidad y de reyes. Alguien debe estar gritando eso en este preciso momento seguido por una carcajada eufórica mientras mi rostro se llena de lágrimas, sin embargo ellas de alegría.

Gracias a ese alguien por haberlo gritado.

“Son los papás los que dan los regalos de navidad y de reyes” me dijeron mis papás. Pero nunca los escuché.

Hasta hoy.

Cosas que se saben

Sun, 03 Dec 2006 16:12:24 GMT

Después de un muy buen susto todos sabemos que es bueno comer pan y no tomar agua, pues se puede derramar la bilis. Todos sabemos eso. Por eso siempre después de algún impacto de mediana o alta magnitud justo afuera de mi casa, los implicados en dichos eventos automovilísticos llegaban a la tienda a comprar un bolillo o algún pan dulce. No tomaban agua por temor a que, como la abuelita les dijo siempre, se les derramara la bilis. La vez que despedacé el carro a los 17, y me escapé del agente vial o pinche támaro como prefieran llamarlo, al llegar a casa de Liz Madera, su mamá me ofreció un whisky, no agua, por lo que el susto y el estrés mezclados con el agua podrían hacer en mi salud. Después de mi fuga del brazo de la ley y de mi llegada a Atotonilco (pueblo de los altos de Jalisco donde conté la historia del choque en múltiples ocasiones, cada una con una cerveza o tequila patrocinado por mis primos o sus cuates terminando esto en una peda para el anecdotario) mi abuela –quién chingados puede decir “no” a la abuela?- me hizo tomar no sé qué polvo mágico para evitar se me derramara la bilis. Dicho polvito tiene efectos médicos que ayudan a que la bilis no se derrame. Todos sabemos eso. Vamos, son cosas que se saben…

Una perrilla es algo que sale en uno de los párpados. Muchos creen –sobre todo cuando somos niños- que se deben a nuestra indiscreción al ver un perro cagar, echarse un cake o defecar. Los adultos por supuesto sabemos que esto no es cierto. Pero cuando alguien tiene una, sabemos que uno de los mejores remedios para eliminarla es cortar un limón y con un alfiler extraer una de sus semillas -teniendo sumo cuidado de no tocarla con nuestras manos sucias- para frotarla en la molesta y grotesca protuberancia. Todos sabemos eso. No importa qué tan molesto le resulte al enfermo el que la mamá le sujete la cabeza y los párpados y los frote con una semillita que arde hasta la parte baja de la nuca. Esto, después de varias sesiones, pone fin a la perrilla. Todos sabemos eso. Vamos, son cosas que se saben…

Las mariposas negras que reposan en los rincones de las paredes son bastante feas. No sólo carecen de cualidades estéticas sino que además son malas. Malas a secas. Todos sabemos eso. Pero nadie ha sido suficientemente valiente para vivir con una de esas mariposillas por más de algunos minutos –antes de abrir la ventana y espantarla con una escoba- para ver cuáles son las calamidades que dichos animalillos traen consigo. Sólo sabemos que son malas y que al volar van dejando una estela de polvo que puede dañar los ojos o hacer que se caiga el cabello. Estos animalillos no son dignos de ningún rincón de nuestra casa u oficina y es mejor echarlas… por si las moscas. Todos sabemos eso. Vamos, son cosas que se saben…

Cuando nos disponemos a pelar un pepino, es mejor cortar los dos extremos, las dos puntas y frotarlas contra la carne viva del pepino para evitar que se amargue. Todos sabemos eso. Por eso cuando nos disponemos a preparar la botana justo antes del partido, novela o borrachera los pepinos son frotados en los extremos -inclusive por tan sólo unos segundos- para evitar que su sabor cambie. No lo pensamos pero damos por hecho que los pepinos antes de haber sido preparados fueron correctamente frotados en sus extremos y disfrutamos de su sabor con limón y sal (muchos comemos poco chile y preferimos hacerlo en los de barbacoa o las tortas ahogadas). Nadie pregunta el cómo fue la preparación de los pepinos pero suponemos y sabemos que fueron frotados adecuadamente es sus extremos, por eso los pepinos saben a pepino. Todos sabemos eso. Vamos, son cosas que se saben…

Cuando uno se excede en el consumo de bebidas embriagantes los resultados son bastante molestos. Las crudas son de antología sobre todo si se consumió mucho vodka. Cuando estamos crudos, uno de los mejores remedios es una michelada o una cerveza o algo. Pero no podemos tomar agua de sandía. Todos sabemos eso. El agua de sandía puede provocar algún mal al hígado, estómago, riñones o algo. Por eso, cuando alguien anda muy crudo y tiene antojo de agua de sandía, inclusive los que venden aguas frescas, recomiendan agua de otro sabor, cualquiera menos de sandía. Nadie quiere que se tuerza o se desmaye o se muera el crudo en cuestión por haber tomado agua de sandía. Todos sabemos eso. Vamos, son cosas que se saben…

Todos sabemos que Salinas mató a Colosio y que al Cardenal se lo echaron los Arellano Félix; también sabemos que si un cassette VHS (hay alguien que todavía los use?) se ve mal, tiene que ser sacado de la video casetera y es necesario darle unos golpecitos para que vuelva a funcionar; que si el control remoto de la tele no pifa, o bien apretamos los botones con más fuerza o achacamos el problema a las pilas por lo que las sacamos, las cambiamos de lado o en su defecto las rotamos sobre su eje. Esto provocará que vuelvan a funcionar (esto lo hacemos en numerosas ocasiones antes de que compremos pilas nuevas); que las películas pirata se ven mal pero dan un efecto muy similar al de estar en el cine (justo cuando en tu televisor se levanta alguien del público a comprar palomitas); que si te tomas dos litros de tequila y sales rápido al “airecito” se te sube de volada y no tiene nada que ver la cantidad que acabas de tomar para estar ebrio: es el aire lo que te empeda no el tequila. Todos sabemos eso. Vamos, son cosas que se saben...

***************************************

Los camaleones son animalitos muy pacíficos y de lentos movimientos. Pero es peligroso acercárseles pues estos poseen un algo que atrae serpientes. De hecho, si se toca, es muy probable que ese algo que tienen los camaleones se le pegue a uno y las serpientes ya no sigan al camaleón sino a la persona que lo tocó. Todos saben eso. Por eso, cuando veas un camaleón, es mejor alejarse lo más rápido posible sin mirar atrás. Los camaleones además, traen mala suerte e inclusive muerte. Cuando un camaleón ronda tu casa alguien caerá enfermo o morirá. Es por eso que la muerte se camufla, para que no la veamos acercarse… como el camaleón. Todos saben eso. Vamos, son cosas que se saben…

Las mujeres embarazadas son muy delicadas y tienen un vínculo muy especial con los niños que llevan en su vientre. Todos saben eso. Es por eso que en todo el mundo se cuida mucho a una mujer embarazada. Las mujeres en cinta –me agrada esa expresión “en cinta” pocas veces la puedo usar en una oración- no pueden consumir carne o huevos debido al vínculo que tienen con sus hijos nonatos. Si una mujer consume alguno de estos productos inclusive contra las indicaciones de sus familiares, los hijos nacerán albinos o no desarrollarán dientes. Estos son los resultados de consumir dichos productos durante la gestación. Todos saben eso. Vamos, son cosas que se saben…

La circuncisión masculina, tradición entre muchas tribus de esta tierra, se hace no con fines estéticos sino medicinales. Si un niño es circundado, no podrá bajo ninguna circunstancia adquirir enfermedades venéreas. Todos saben eso. Las personas con circunsición pueden andar como enfermera: de cama en cama sin temor a contagiarse debido a que al carecer de escroto pueden lavarse más fácilmente y el virus no tendrá ningún lugar dónde esconderse. Además, el contagio de dichas enfermedades (de transmisión sexual) no viene del hombre. Las enfermedades vienen de las mujeres, que al ser seres sin escroto, desarrollan estas enfermedades. Todos saben eso. Vamos, son cosas que se saben…

Los hombres deben tener sexo antes de casarse. Todos saben eso. Si un güey no coge antes de esa edad, no podrá tener erecciones una vez casado. Además del problema que la impotencia representaría para la salud del matrimonio, si una persona no tiene relaciones antes de casarse, después de los 15 años, corre un muy grande y serio peligro de volverse loco debido a que los fluidos que su cuerpo retiene pueden subir al cerebro dejándole incapacitado mentalmente o pendejo pues. Por eso los jóvenes andan en busca de alguien que les ayude a no volverse locos. La masturbación no sirve, pues ésta sólo aumenta el nivel de fluidos interiores y por ende, la presión que estos ejercen sobre el cerebro incrementando la posibilidad de locura. Todos saben eso. Vamos, son cosas que se saben...

El SIDA es una enfermedad mortal… si no se cuida a tiempo… y el tiempo preciso es justo después de culminado el revolcón. Todos saben eso. Es por eso que el Presidente Sudafricano, en televisión nacional, recomendó justo después de tener una relación sexual con una persona VIH positiva el duchazo de agua fría, muy fría. Esto reduce entre 50 y 75% las posibilidades de contraer el VIH. El agua fría mata el virus y si además de esto agregamos una inyección de penicilina, no habrá problemas. Todos saben eso. Vamos, son cosas que se saben…

El hombre (como género no como especie) es la mejor creación de Dios. Después de él, las vacas ocupan el segundo lugar en perfección en la creación del mundo. Ni siquiera las mujeres (chingado... las mujeres: esa creación imperfecta de Dios) pueden compararse con ellas las vacas. Todos saben eso. Por eso los Pokot del noroeste de Kenia no atan a las vacas, pues sería como atar a Dios mismo y tienen a sus vacas en plena y absoluta libertad. Es inhumano atar a una vaca –hablemos otro día de la mutilación del clítoris que ellos los Pokot aún practican, hoy hablamos de cosas importantes y humanas. Además de que todas las vacas en el mundo les pertenecen como regalo divino y se han dedicado a lo largo del tiempo a recuperarlas. Todos saben eso. Vamos, son cosas que se saben...

Los niños son seres muy indefensos y víctimas fáciles de brujos y gente mal intensionada. Todos saben eso. Por eso, a los niños de acá, se les ata un hilo alrededor de la cintura para que los brujos no puedan hacer de las suyas. Si un niño tiene un hilo atado a la cintura, será difícil que un brujo le haga mal de ojo o algún otro embrujo pertinente. No importan las condiciones salubres o insalubres de dicho hilo, lo que realmente importa es que los niños tengan su hilito bien atado a la cintura. Eso los mantendrá sanos y salvos. Todos saben eso. Vamos, son cosas que se saben...

***************************************

Aristófanes dijo... yo sólo sé que no sé nada. O fue Kant... o Kierkeegard, Nietzsche... bah, no lo sé. Yo tampoco sé nada. Pero no importa. Yo vivo en África y eso todos lo saben, vamos es algo que se sabe.

Lección 4

Sun, 03 Dec 2006 16:11:01 GMT

“Gracias” es una palabra muy común en nuestro lenguaje. Estornudamos y después del “salud” respondemos “gracias”; dónde queda tal calle? ... Gracias; Oye, qué hora es? ... Gracias; pásame la sal... Gracias; eres un pendejo... Gracias. A todo decimos “gracias”. Pocas veces en realidad queremos decir “gracias”. Muchas veces, creo yo, queremos decir en realidad: “te lo pedí amablemente, lo correspondiente era que accedieras a mis demandas, si no hubieras accedido a ellas, te tacharía de mamón o de hijo de puta”.

Pásame la sal por favor... No... Chinga tu madre.

Achú!!! ..... (silencio) ... pendejo.

Hey, dónde está tal o cual calle?... No te digo... pinche mamón...

Hey, pásame a tu carnal (o carnala) no?... Nel, háblale otra vez para que te conteste él (o ella) en el otro teléfono... Hijo de puta.

Ven a lo que me refiero?

En mi uso del lenguaje, pocas veces dije “gracias”. Lo sustituí por algo diferente. Creo que era más honesto que decir “gracias” sin querer decirlo.

Eh Mickey, una chela (o una yerba o un tonic o cualquier pisto) no?... chido güey.

Eh, Señor, disculpe usted mi atrevimiento (yo soy muy atrevido y pocos saben eso) sabe usted dónde putas madres queda tal calle? ... ok. Chingón.

Hey moy, una ahogada sin chile con un putero de limones con dos dorados y un hueso al lado, no?... zaz.

Pipo, mándame doce de barbacoa a la casa, no? Simón, en tres platos y con un chingo de cebolla y más limones que cebolla... sobres.

Pocas veces dije “gracias” y creo que cuando lo decía era como decir... el cielo es morado o Vergara no es un pendejo o que no chingue a su madre Calderón, es decir, diciéndolo sin querer decirlo o queriendo decir lo contrario, pues todos sabemos que el cielo no es morado, que Vergara sí es un pendejo, y que por favor, calderón chingue a su madre junto a su puto cuñado incómodo. Hoy no sé cuántas veces lo dije en realidad sin decirlo. En fin...

En los dos últimos meses se presentaron ciertas dificultades técnicas en la escuela que me habían mantenido muy a la defensiva, sin ganas de nada, indiferente ante lo que pasaba. Me valía madre si pasaba algo o nada. Me limité a irme contra las cuerdas, como un boxeador, para limitar el área por la que pudieran atacarme. No respondí. Sólo estuve en las cuerdas. Solo.

Pero ha terminado el round 1. Sonó la campana del intermedio (que no es sino el principio de algo).

En ese instante de descanso que fui dado, mis “seconds” –el güey que apoyaba a Rocky gritando en cámara lentísima mientras éste le pegaba el último mega chingadazo a Drago, el ruso mamey- se me mostraron en mi ringside, ahí a un brazo de distancia (aunque nunca he sido bueno para juzgar la distancia).

Ahí, en mi ringside, estaban la banda, mis amigos, mis hermanos, mi madre y padre. Presentes de muchas maneras, y aunque pocas tangibles (hay pocas cosas tan tangibles como el viento) muy evidentes.

Al leerlos, escucharlos, pensarlos, recordarlos, he recibido (otra vez, como cuando la lección dos) como una botellita de agua de tlacote o de “agüita alegre” (aquella que la selección argentina de fútbol tomó en el mundial del 94 y de la que se cree a partir de los videos vistos diez años más tarde, mas nunca se ha demostrado, que iban “cargadas” de algo. Chismes y conjuras contra el fútbol argentino). Me han levantado nuevamente el ánimo y me han ayudado a tenderme para el round 2.

Ahora estoy otra vez listo para pegarme otro round. Las piernas tiemblan sí, pero estoy de pie. Que venga lo que venga. No soy rocky, ni el maromero, ni julio cesar, pero sí me aviento otros dos rounds más.

La banda se mostró a mi lado justo en el momento en que me creía más solo, con más miedo. Y ahí se mantuvo sin abandonarme.

Me levantaron, me acompañaron, me recordaron lo escrito y lo no escrito, no solo me dejaron caer, sino que me preguntaron sí me iba a quedar ahí tirado en el suelo como pendejo... (cada quién se queda como puede). Me dijeron a gritos silenciosos que me levantara y que no me hiciera pendejo (cada quien se hace como puede) que no me correspondía el papel de víctima barata de novela aún más barata, que para eso eran los putos dientes... para apretarlos en los momentos cabrones en los que es necesario que la boca sangre no por los putazos que recibimos sino por lo fuerte que la apretamos para recibir estoicamente dichos putazos (Hermana... te amo, que sangre profusamente ca’!!!) pues estos nos harán cagarnos de risa en uno o tres o en diez o en mil años.

Con todo esto me di cuenta que no soy la pistola que creí ser. No soy el cabrón hijo de puta come fuego que alguna vez me sentí. No soy ni batman ni superman ni el hombre araña, chingada madre... no soy ni el pinche mata cursis de la pitaya yeyé y además de todo... no mames!!! Me di cuenta que tenía que decir “gracias” por el apoyo mostrado de nueva cuenta.

Pero cómo decir “gracias” sin que suene a: “te lo pedí amablemente, lo correspondiente era que accedieras a mis demandas, si no hubieras accedido a ellas, te tacharía de mamón o de hijo de puta”. Cómo decir “gracias” sinceramente y peor aún ¿cómo decir gracias por algo que no pedí?

Hoy aún no sé cómo se debe decir o entonar un “gracias” que sea sincero hasta los huesos. Pero si es desde adentro de donde debe de salir, pues entonces suena así: Gracias.

Gracias a los que se han mantenido a mi lado. Gracias neta, por estar ahí, indeleblemente en el viento, imborrablemente en el pie, imperturbablemente a mi lado, inclusive en la distancia, aunque nunca he sido bueno para juzgar distancias.

Gracias cabrones (y cabronas, para ser políticamente correcto).

No sabía que se mantendrían tanto tiempo ahí. Pero lo han hecho, y por ello no tengo que, quiero decir gracias. Sin rodearlo en comillas, pues ahora no es una frase, sino una idea que digo, que les digo.

Gracias.

Lección 4: No hay pedo por decir “gracias” desde adentro.

Lección 4: Palomita.

Morris es Superman

Sun, 03 Dec 2006 16:09:43 GMT

Cuando Louisa Lane murió en Superman II, él, superman voló tan rápido que hizo que la tierra girara en dirección contraria regresando así el tiempo para poder salvar a Louisa Lane de aquel terremoto ocasionado tal vez por uno de sus archienemigos. Superman no solo salvó a Louisa Lane sino al planeta entero (creo sin embargo que los cambios climáticos que dicho evento habría provocado serían mucho más dañinos que el terremoto mismo).

Superman salvó a la tierra nuevamente cuando Doomsday, el único cabrón que pudo darse un tiro súper chingón con él, llegó y le reventó la madre. Los dos murieron pero superman salvó a la tierra.

Superman ha salvado a la tierra más de mil veces y es una pistola el güey (a pesar de que beto diga que batman es el más chingón de todos los tiempos y es de hecho el único superhéroe sin súper poderes y el único humano que ha podido darle en la madre a superman y mil argumentos más) eso que ni qué.

Pues Morris es superman.

Morris es un ca’ de mi edad. Creo que tiene más de treinta y cinco años pues asistía a 5to o 6to año de primaria cuando llegaron los hermanos a Tanzania.

Siempre ha sido fuerte, tanto o más que un toro. Parece de dibujo. No va al gimnasio pero trabaja cerca de diez horas al día. Ha recuperado peso y su color de piel ha regresado al tono casi morado que le caracteriza.

Ya no tiene ni vómitos ni nauseas ni diarreas. Nada. Ningún síntoma.

Morris es superman.

No necesitó nunca más una ducha de agua fría y no ha alucinado nuevamente.

Ya camina e inclusive ha ido a Mwanza a comprar un reproductor de discos compactos o CD’s (anglicismo usado inclusive en Cataluña).

Aquel extranjero al que comisionaron para que lo llevara al hospital le ha visitado sólo dos ocasiones, pero han sido suficientes para darse cuenta de que morris es superman.

Morris aún no ha muerto ni está listo para morir. Aún sus hijos tienen padre por un largo rato y él así lo dice, cerca de la tumba de sus tres hijos que fallecieron por desnutrición, malaria o tifoidea antes de cumplir los dos años.

Morris es superman y superman no le teme ahora a las gallinas ni a la brujería.

Morris es superman y le ha ganado la batalla a la tuberculosis y ahora el examen de HIV parece carecer de sentido. Inclusive el dolor en el pecho de mama Fernanda, su esposa, ha desaparecido.

Al visitarle y darse cuenta que morris ha mejorado, que ahora ríe sin toser sangre, que ahora nuevamente ha trabajado su tierra, el blanco se ha dado cuenta que Morris es superman.

Todo lo que pueda decir de morris no basta para comprobar que es superman. Pero lo es. Morris es superman.

Al visitarlo por segunda vez, al verlo a los ojos y darme cuenta que tiene más ganas de vivir que nunca y de hacerlo por sus hijos y esposa, me doy cuenta que nunca ha estado más vivo que nunca, que nunca ha estado tan listo para volar a toda velocidad para hacer que el tiempo regrese y salir a la calle día a día para que su familia pueda comer, que no hay Doomsday que le parta la madre.

Morris es superman.

Y para demostrar esto, le bastó llevarme a ver su huerta.

Y ahí me llevó, caminando en medio de las papayas, de los plátanos, de sus cebollas, de sus limones reales de colima... de sus qué. ¿¿¡¡DE SUS QUÉ!!?? (dejo los signos iniciales de interrogación y exclamación para no perder ningún detalle del significado de las palabras que encierran).

Morris es superman y tiene un árbol de limones reales de colima. No tiene tortas ahogadas, ni tacos de barbacoa, pero tiene un árbol de limones.

Morris es superman y me extiende una bolsa para que la llene de limones...

Morris no ha salvado a la tierra ni le ha partido la madre a veinte mil güeyes que quieren agandallar algo o todo de la tierra, pero se ha salvado de morir y tiene un árbol de limones. Eso me basta...

“Morris es superman” me digo a mi mismo mientras con una bolsita llena de limones sonriendo me dirijo a casa por que voy a comer limones de los que inclusive soñé su olor y sabor, mas nunca pude probar, pues en mis sueños alguien me despertaba justo antes de probarlos ya cuando el olor me llegaba...

Morris es superman.

Y tiene un árbol de limones.